店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

本当に大盛況ですねぇ。　いよいよ追い切れなくなってきてたりしますがご勘弁ください、えひひひ。
>>ジョセフさん
う、うぅーんまさに異文化……よくわからないけどこの苦い肉のほうがマシっぽいですね……。
ひひひ、これからいくらでも美味しい料理に出会えますよ。きっと。
>>キてるって何
(あぁやっべぇ言っちまったって顔)えぇっといえいえ大したことではないですないです。
ただそう……く、苦労されましたね！みたいな。

>>なンかばちたれよ(省略
ガンスキさんが狂った！駄目ですよマッシュポテトに砂糖突っ込んじゃァ！砂糖以外にもいろいろ突っ込んでそうだけど。
店主、酒を作る調子で調味料を料理に使ってません……？

なんだか両極端な人たちが増えましたね。どうもどうも、よろしくですよう、ひひっ。