店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

なんだ、思いの外和気あいあいとした酒場じゃないか？内装はいかにもな荒くれモノのたまり場みたいだがな。

（鈴の音の様な声、その声音に相応しい小柄な少女が店に入るなり言葉を漏らす。見た目こそ少女じみているが、視線は油断無く店内を見まわす姿はこういう場に慣れ切った荒くれ者を想像させ、不釣り合いに感じる者もいるかもしれない。）

まぁ、いいか。店主、ウィスｋ……いや、ノンアルコールでなにかあれば。……しっかし、なんだこの騒ぎ、食いモノ食ってる奴が泡食ってるじゃねぇか？
と、その前に俺はヴィンスだ。今後ちょくちょく顔を出すかもな。

（そのままツカツカとカウンター席に座り、注文をするが一瞬言い淀み……まぁらしい注文をしつつ）