店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

カタギカタギと飛び交いすぎて崩れないバベルが崩れそうですよ！私が悪かったですよォ!
つまりは「まともな道を歩んだ人」みたいな……大体そんな感じです。　私なんかは間違いなくあてはまりませんね、えひひっ。

>>入ってきた大男
おあぁなんです!?　匿えって……ははぁ何やらやらかしましたね？
逃げ込む場所をここにしといて正解でしたね、ひひ、ひひひ……。