店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

なんだ、随分騒がしく……賑わってきた、って言っておこうか。
別に覚えても覚えなくてもどっちでもいいが各々どうぞよろしくさま、と。

料理人様のお陰で食事事情は無事改善が進んでるってワケだ。……むしろ見習えマスター。
キカイを黙らせる程のものなんざ凶器以外の用途が……流石にないか。