店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

よろしくですねー。（新しく来た人に挨拶して）
料理は避けてお酒だけに留めておきましょう。
（チキンとスープに目線を移して）……と思いましたが、食べても良いかもしれませんね。
危ないのはマスターの料理だけなので、ええ。

衝撃……。衝撃ってレベルですか、そのポトフ。