店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

今にも死にそうになってるのが見えてるのに応じるほど馬鹿じゃない。というか被害者を増やそうとするな、死なない程度に諦めろ。
食材が悪いわけじゃあないんだな。出来るやつが手を加えればまともになる、と。……分かっても今の惨状を見た後じゃ躊躇するけれどな……