店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

そういや、店主の作った料理は食べた事がなかったな。…あんなリアクションされちゃ、流石に貰おうとは思えねぇがよ。ま、飯を残すのは行儀ぃが、程々にな。

俺が喚ばれたのは、シマで暴れてた若ぇのを教育した後だったかね。あのくらいで分かってくれりゃいいんだがよ。