店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

お酒が半分近く生活の一分になっている程度には飲みますねぇ。
切っても切れない関係とでも言うべきなのでしょうか？
（と、渡されたノンアルコールを煽る）…おぉ、なるほど。これもまた美味しいですね。
お酒とはまた違った面白さがあります。

よろしくですねー。やっぱり旅人って多いですよねぇ。
…水は無料だと思いますよ？

はい！それはもう！評判ですよー！（とてもいい笑顔。どういう意味で評判かは言わない）