店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

俺ぁ単に旧知……てェ程じゃねえが、顔見知りの場所に何処か行きてェな、と探していただけなンだがな。酒場は丁度よかったもんでよ。
図らずとも（色々）濃い雰囲気で、個人的にはイイぜ、此処。
……ぶっはァ（エールを呷り、満足気にデカい息を吐く）
ま、賑やかし程度しかできねェが、これからも寄せて貰うわ。

夜逃げしねェ程度に頼むぜぇ？
冒険者は足が軽ィんだからよ。へへへ。……いやマジで。