店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

おぉ、着々と増えてますねぇ。よろしくですよー。
料理担当さんのではない料理が来たってことでしょうかね……。実にユニークでした。

ですよねぇー。タダ酒という響きも最高です。
おや、言質取りましたよー？（にっこり笑いながら、一気に果実酒を煽る）

何となくですが、人が話しやすい酒場や定食屋は人気があると思いますね。
でもやっぱり一番の理由は、賑わっているかいないかでしょうかねぇ。