店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（いつの間にやら頼んだ料理を食べながら）……ええ、とてもユニークなお味で。
ははぁ、タダ酒できるなら行っときゃ良かったですかねぇ…。
別にお金に困ってるとか言う訳ではないのですが、無料で飲む酒は最高な気分になれますし。

おや。こちらでもどうもですね、セクトさん。（軽く手を振って）
ここのお酒はとても美味しいですよ。お酒は。