店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

アレのせいか、かなり力が落ちてますねぇ。
何と言うか、自由に動けない……こう、物凄い違和感を感じてます。
服を着たまま泳いでいるかのような違和感。

はーい、よろしくですねー。
キャプテンですか。軍人さん……じゃあないですよね。船長ですかね？
いや、風貌と職業が全く違う事もあるし、やっぱり軍人さん……？
……まあ、そこまで違いはないですよね、ええ。（恐らく八杯目のウォッカを煽る）