カウンターや酒樽を用いた机のあるその場所は、恐らく以前は酒場として使われていた。
だが、酒場としての名残はせいぜい無残に割られた酒瓶程度しか残っていない。

集会所の中では一番広いため、談話するとすればこの空間になるだろう。

普通、か。そういう自認であるなら、それでもいい。
俺は元々このナリだし、“破滅”の気配に敏感だ。何より――――自分で言うのも変だが、俺は狂人だ。理性面ではなく、行動原理がな。
故に、俺はあまり人の多い場所には居られない。他者の常識に合わせて生活する、というのが難しい。
だから、こうして生存活動に集中できる廃村は都合がいいという訳だ。

俺は‥‥人恋しいと感じることは無いがな。
だとしても、ただ孤独を貫きすぎるのも良いとは言えない。最低限必要な社会性や協調性さえも忘れてしまうからな。
だからこう見えても俺は、アンタ達のようにここに居てくれる者には感謝をしている。