カウンターや酒樽を用いた机のあるその場所は、恐らく以前は酒場として使われていた。
だが、酒場としての名残はせいぜい無残に割られた酒瓶程度しか残っていない。

集会所の中では一番広いため、談話するとすればこの空間になるだろう。

（反射的に一歩後ろへ飛び退いて、嘆息のような息を漏らし）

ああ、すまない。少なくとも半分、生きているのなら、食べない。
俺はグルメでは無いが、好き嫌いも無い。お前がなんであれ、食べてしまえると思うが……。
（そこで訝しげに一歩詰めて、鼻先を腕へ近付け）……それは、何だ。古傷とは違うようだ。