カウンターや酒樽を用いた机のあるその場所は、恐らく以前は酒場として使われていた。
だが、酒場としての名残はせいぜい無残に割られた酒瓶程度しか残っていない。

集会所の中では一番広いため、談話するとすればこの空間になるだろう。

（僅かながらの雑音‥‥悪意はないが、悪い予兆には十分入る程度）

‥‥いや、生きている。
半ば死んでいるようなものかもしれないが、まかりなりに呼吸も脈動もある。
それに、俺は食っても恐らく不味い。この通りだからな。
（少しだけ包帯を解き、灰色のひび割れた腕を示す）