飾り気のない質素な部屋にテーブルが一つ。椅子は二脚。
いれたての薄荷茶に砂糖の入った陶器の壺。
そしていくつかの焼き菓子が銀の皿の上に並んでいる。

（触られる。白髪が抵抗もなくもつれていく）
……結婚。
（りんごんりんごんと頭の中で鳴り響くのは葬送の九告鐘ではなくウェディングベル）
（否定しようとしたが。ちょっと待てと言おうとしたが。材料は一つも見つからなかった。この女、押されると極めて弱いたちであった）
花嫁衣裳を着ながら玄関で待っていればいいのだろうか。
（結果、素っ頓狂な発想にも至ってしまう）