外洋（豊穣）の、上等なホテルに、予約が一件あった。

　
　　　＊　　　＊　　　＊

（ここは静かすぎる。
　静かすぎる上に、自分の塒でもない。
　気を抜くほど安心できず、警戒するほどのなにかもない場所は、余計なことを考えさせる。
　そういう時は、読書に耽るか、それとも酒で思考を宥めるのがいいと決まっている。）

（すでに今夜分の酒を用意させたこの部屋に、これ以上誰かが来ることもないだろう。
　ひとりはいい。何かに気兼ねをする必要はない。
　ひとりになるにはここは些か静かが過ぎるが。）

（広縁のチェアに身を預けながら、枯山水の行き先を視線で辿り、無為な思想に落ちかけるたびに、鹿威しに耳を叩かれる。その繰り返しは微睡む様に似ている。
　時間を浪費していると思う。
　それに同意するものは、片割れのチェアにうなだれる酒瓶共しかいない。）