――なんとか埃の払われたバーカウンターは、本来と異なる使い方をされている。

カクテルグラスが並べられるはずの場所は本が積まれ、
カウンター奥に見える調理台に火が入る気配はない。

カトラリーの代わりにペンとインクが散らばり、
天井から吊られたランプに照らされた紙は、風に揺れて飛んでいった。

黄金の大楠亭。
かつて酒場だったこの場所は、ひとりの旅人の工房になろうとしていた。

あはは、大失敗は思い出したくないなあ。
もしかしたらそんなこともあったかもだし、無理して思い出そうとはしないかなあ。
こんな物好きしか来なそうなところに、世話焼きで物好きな人がふらっと現れたんだから、
それこそ昔を思い出すより、今この出会いと、この先に起こることに思いを馳せた方がよっぽど楽しいよ。

……わ、綺麗な色だね。いい香り……美味しそう。

ん、そうだなあ……実は歳近いかも、って言われてもピンと来ないし……ね。
例えば俺が長命の種で、同じ姿で何十年も生きてるとしても、
人生経験はほとんど無いようなもんだからさ。
むしろ精神的には、つい数ヶ月前に生まれたばかり、みたいなもんだよ……（はは、と笑いながらグラスを掲げて一口）
……ってことはつまり、これ飲んじゃいけないって説もあるよね？飲んじゃったけど。はー美味し……