――なんとか埃の払われたバーカウンターは、本来と異なる使い方をされている。

カクテルグラスが並べられるはずの場所は本が積まれ、
カウンター奥に見える調理台に火が入る気配はない。

カトラリーの代わりにペンとインクが散らばり、
天井から吊られたランプに照らされた紙は、風に揺れて飛んでいった。

黄金の大楠亭。
かつて酒場だったこの場所は、ひとりの旅人の工房になろうとしていた。

そりゃあすまんな兄さん。いきなり押しかけたりして。
（適当な所に腰かけて酒袋のを蓋を開け、一口）
この調子じゃあ、酒場として再オープンということはなさそうだな。……兄さん、アンタは学者かね。学者にしては、面白い場所に巣を構えたもんだが。
（積まれた本に視線をやり、少し笑う）