窓辺には小さなサボテンが置かれている。
ずぼらな人間でも育てられる植物だ。
人が腰掛けられそうな椅子や、何かものをかけそうな机などがある。
[雑談用/基本メタ×]

……些か顔をふくには大きいモノを渡してしまいましたしね。ボクがバスタオルとして使おうと思って買ってきたんですが少々小さかったので仕舞いっぱなしだったのですよ、それ。
（だからおろしたて同然なんです、とその背中からは聞こえるだろう。おそらく、苦笑していることも。）

……こらえられなくなって、泣きたいって思ったらタオルは貸しますし。お茶も用意しますから。
疲れたときは、ここに来て下さい。お約束したとおりです。
強ければ良いものでもないですし、弱いから駄目なわけでもないでしょう。繊細さは……人の心に寄り添える力ですから。
……ボクは、
（何か呟いた声は、お湯の沸騰音に紛れ、消える）

何かを忘れたいときとか、あとは祝うときとか、そういうときに飲むものと聞きました、酒は。
……新しい旅立ちへの、乾杯です。もしいただいたモノと違うモノを飲むようでしたら……そうですね、薬酒とかありませんか？　持ち合わせがないので……