窓辺には小さなサボテンが置かれている。
ずぼらな人間でも育てられる植物だ。
人が腰掛けられそうな椅子や、何かものをかけそうな机などがある。
[雑談用/基本メタ×]

……ジル様はまだまだ若いのですから、これから先も色々出会いがあるはずです。
別れもあるかもしれませんし、こういうことも一回や二回じゃあ無い……のだと思います。
（新しくお湯を沸かしはじめながら）

苦しみも、かなしみも、怒りも、辛さも。時がいずれ風化させてしまいます。
いつか『おもいで』にできるまで、ゆっくり……かさぶたは触りたくなるかもしれないけれども、グッとこらえて、傷が治るまで過ごすのです。

……お茶、冷めてしまいましたしつぎのを用意しましょう。
あれなら、グラオクローネでいただいたお酒を一緒に飲むのも悪くないですし。
どっちにしますか？
タオルは新しいのが必要ならおっしゃってください、なのです。
バスタオルだけですけど、使っていないのがあと数枚あるので。