窓辺には小さなサボテンが置かれている。
ずぼらな人間でも育てられる植物だ。
人が腰掛けられそうな椅子や、何かものをかけそうな机などがある。
[雑談用/基本メタ×]

…………え、と。
（言えなかった、恋愛というモノへの理解は疎いのだと。どうしてもそういう感情を自分は持ち得ないが故に――全くの外側からしか物事を言えないことが非常に、もどかしかった。）

……その気持ちは、捨てるのも辛い気持ちですか？
でも、きっと、それでも。……捨てなければいけないものは、あるのです。
物語のように、全てがうまく行くわけではない。……できたはなしは、ないのです。
（冷たい水も、用意しながら）

……失恋って、そういうものらしいのです。今は苦しいかもしれないですが「いつか」「出会いがあるかもしれない」。……今を呪うよりは、先を祈って、気持ちとお別れする必要があるのですよ。
（ガラスコップを片手に椅子に戻ってきて、座る）
『そんなの無理』だとか『わかったような口を聞いて、わかってないくせに』とか思うのなら、気がすむまでボクに当たり散らしてもよいのです。幸い丈夫ですから、殴られても平気なのです。
泣いて、暴れて、スッキリしてまた新しい「あした」を迎えられるならばボクは幾らでも手を貸すのですよ。