窓辺には小さなサボテンが置かれている。
ずぼらな人間でも育てられる植物だ。
人が腰掛けられそうな椅子や、何かものをかけそうな机などがある。
[雑談用/基本メタ×]

ではいただきますのです。……普段だとうとうとしてしまったりでスゴイ濃くて冷めてしまったりするのですが……ん。
（ベルガモットの香りのする茶を一口啜る。）
おいしい、ですね。…毎朝用意するようにすれば、目が覚めますかね……

ええ、楽しみにしています。どうなるか、わくわくなのです。

……痛みに慣れるのなら、それもまたその生き方、なのです。痛みも、きっと、記憶です。
ええ、苦しいときには。辛いときには、いつでもここに来て下さい、なのです。
ボクがいて、聞けるのなら、いくらでも聞きますから。