窓辺には小さなサボテンが置かれている。
ずぼらな人間でも育てられる植物だ。
人が腰掛けられそうな椅子や、何かものをかけそうな机などがある。
[雑談用/基本メタ×]

そうですね、旅人(ウォーカー)様――本当にいろんなかたがいらっしゃいますからね。
義手、というかたもいらっしゃいますし僕のような手足だと余計に分かりにくいかもなのです。
もしできたら是非試させてくださいなのです。……あ、爽やかな匂いだったりすると嬉しいのです。目覚めに良さそうなので……

苦しみも、かなしみも、怒りも、辛さも。時がいずれ風化させてしまいますから。
忘れたくないものには手をいれて、忘れたいものは身を任せて……そうやっていつしか、新しいものをおく場所ができたら新しい大切な感情をそこにおいておけばよい、のです。きっと。
……あっ！(微笑もうとしたところで後ろのケトルから音がする。沸騰した音だ。)
おちゃ、いれてきます！
(慌てて立ち上がり、台所でわたわたとお茶の用意をする)