窓辺には小さなサボテンが置かれている。
ずぼらな人間でも育てられる植物だ。
人が腰掛けられそうな椅子や、何かものをかけそうな机などがある。
[雑談用/基本メタ×]

いえいえ、では早速お湯を沸かしてきます。
（と席を一瞬立ち、ケトルを火にかけてから戻ってくる）

……手袋しているとやはりわかりにくいですよね。ええ、鉄騎種なのです。
もしかして、意外だったのです？
油臭いよりはいい香りのほうが僕は好きなので、もしそういうものがあったら欲しいのです。その時は、よろしくお願いします。

……ああ、そういうことだったのですね。
好き、というのは……難しいのです、ほんとうに。
でも辛いことも、苦しいことも……時間が、解決してくれます。
きっと、きっと。そうです。それか、新しいモノで上書きしていくしかない。
……たぶん、そういうものなのです。