ヒビの入ったガラスの窓
ボロボロのソファー
傷んだテーブル

必要最低限の物だけが置かれた空間。
水道と電気は通っているようだ。

必要なモノは人と情報。
他に必要なモノなどあるだろうか？


──ここは、情報の墓場──

いい笑顔だね。ヴェッラさんは笑顔が素敵な女性なんだね。
笑顔っていうのはそれだけで見る人の心を和ませる魔法みたいなものだよ。
だから、ヴェッラさんの笑顔には十分な価値があるさ。
ほら、ティミちゃんだって俺達の笑顔を見て笑顔になってる。
（視線をティミに移し笑顔で、ね？と同意を求める）

貴花の人……俺の事かい？ギフト屋さんは面白いあだ名で呼ぶんだね。
ひまわりって食べれるんだ？知らなかったよ。
祖母が亡くなった時は沢山の花で墓を飾ったんだ。
だから、故人でも大丈夫だね。
フィクションの登場人物に送れるかはわからないな。試したこと無いや。