ヒビの入ったガラスの窓
ボロボロのソファー
傷んだテーブル

必要最低限の物だけが置かれた空間。
水道と電気は通っているようだ。

必要なモノは人と情報。
他に必要なモノなどあるだろうか？


──ここは、情報の墓場──

興味のある情報……、今日は町外れの果物屋さんがお買い得、というものではないのよね？
長い間生きていても、誰かを楽しませるのは難しいわ。
（少し困った様子で微笑んで）

（十夜やマナ達の会話を聞いて、はっとしたように頬に手を当てて）
あら！もう、収穫祭の季節なのね。
それじゃあ、そろそろ準備しておかなくちゃいけないわ。
少しお暇させていただこうかと思うのだけれど、お代の情報はまた後日で構わないかしら？