ヒビの入ったガラスの窓
ボロボロのソファー
傷んだテーブル

必要最低限の物だけが置かれた空間。
水道と電気は通っているようだ。

必要なモノは人と情報。
他に必要なモノなどあるだろうか？


──ここは、情報の墓場──

そう。内緒、だ。いい子だな、お前さんは。（ティミの仕草に微笑ましげに目を細め）

そんでいいんだよ、大人だって実際はわかってねぇことだらけだぜ？
わからねぇことを「楽しい」と思って、わかろうとする。その気持ちが一番強ぇのは、お前さんら子どもの特権なんだからよ。……大事に育てていけよ？

　（一瞬真面目な顔になった後、何事もなかったかのようにニッと笑う。ふと、二人の視線の先を追って）

――ははっ、言った側から流石、優秀な嬢ちゃんたちだ。