ヒビの入ったガラスの窓
ボロボロのソファー
傷んだテーブル

必要最低限の物だけが置かれた空間。
水道と電気は通っているようだ。

必要なモノは人と情報。
他に必要なモノなどあるだろうか？


──ここは、情報の墓場──

店主じゃねぇんだが……ま、いいか。箸は使えるようになって損はねぇからよ、気が向いたらまた練習がてら食いに来るといい。

　（出て行く背を見送った後、物陰から出て来た姿にひらひらと片手を振り）

気にしてねぇよ。こんなおっさんが急に来たら、誰だって驚くだろうぜ。
……そこの嬢ちゃんも、みたいだしな？

　（続けて隠れた姿に苦笑し、視線を移す）

どうも、情報屋の旦那。ははっ、スペースを取っちまうのは見逃してくれや。
これでも同類の中では標準なんだからよ。（肩を竦め）
……っと、ちゃんとした自己紹介がまだだったな。

俺は十夜（とおや）だ、よろしく頼むぜ、シフォリィ、そっちの翼の嬢ちゃんがフィーネ、だったな。
それから――……あー、そうか……
　（不意にその場に腰を落として屈み、小柄な二人と目線が合うように）
……これでちっとは怖くねぇだろ？　よろしくな、マナに、ティミ。