見上げれば空と大樹の枝葉。
ここがかつては神に祈る場所だったという面影は、朽ちた長椅子の群れ、何が描かれていたかわからない程に砕けたステンドガラス、崩れた屋根の残骸であろう大きな十字……
あるのは精々、その程度。

ふぅー……やっと、少しは片付きました……ひとまずは、もう、崩れてこない、ですよね？
（ふらふらと脇に寄せられた長椅子へ腰を下ろし、布越しの視線を積み上げられた瓦礫の山、それから屋根と呼べるものがほぼ失われた場所へ伸ばして）
さらに、広くなって、しまいました。
生き埋めにならないうちに、お引っ越しを考える、べきでは、あるのかもしれない、ですけれど……