道路に面した庭には、野草と見紛う草木が好き勝手に生えている。
恐らく元の持ち主が植えたものだろうが、家主（もどき）に手入れの意思はないようだ。
放置された自転車は雨ざらしなのかすっかり錆びついている。

木の板の欠けた縁側には壊れた風鈴がぶら下がり、季節を問わず音を立てる。
庭と道とを隔てていた筈の塀はとうに崩れ、自由に出入りができるようになっていた。

あなたがこの近くを歩いていると調子外れの鼻歌が聞こえてくるかもしれない。
家主のような顔（？）をした少女は、雨の日も晴れの日も寒くなければよく縁側に座っているようだ。


庭に入ってくれば少女は真っ先に気付くだろう。
ただし、ここは草木のぼうぼうに生い茂る庭である。虫には十分注意されたし。

アハハ、マァ凌げてはナイね。
（苦笑をマスクの下で漏らしながら、そう、それ、と頷いて）
ソウだそうだ、『ミヤコ』だ。

あっちでは…スムって感じじゃナカったかな。
デモ、泊まってたのはダイタイこんな感じのトコばっか……っていうか、こんなカンジの建物しかノコってなかったからサ。


（握られた手を見て、眩い笑みの目の前のひとを見て、アァ、と目を眇め）
ウン、いいね。
暖かくて……ナンだか嬉しくナッテきちゃだた。
タントの…いや、湯タントのオカゲかな？
（くす、と冗談めかして笑った）