道路に面した庭には、野草と見紛う草木が好き勝手に生えている。
恐らく元の持ち主が植えたものだろうが、家主（もどき）に手入れの意思はないようだ。
放置された自転車は雨ざらしなのかすっかり錆びついている。

木の板の欠けた縁側には壊れた風鈴がぶら下がり、季節を問わず音を立てる。
庭と道とを隔てていた筈の塀はとうに崩れ、自由に出入りができるようになっていた。

あなたがこの近くを歩いていると調子外れの鼻歌が聞こえてくるかもしれない。
家主のような顔（？）をした少女は、雨の日も晴れの日も寒くなければよく縁側に座っているようだ。


庭に入ってくれば少女は真っ先に気付くだろう。
ただし、ここは草木のぼうぼうに生い茂る庭である。虫には十分注意されたし。

それは……家として機能しているのですかしら……
んむむ、少なくとも「雨風を凌ぐ」という言い方はできないですわねー！

それでも、こういった家が……んむ、と申しますか、
元の世界でも、このようなおうちに住まわれていたのですかしら？
（『都』ですわ、と少し笑って）

ええ！湯たんぽならぬ湯タント様ですわよー！！
（翳した手で、友人の両手をぎゅっと握る。まぶしくてあたたかい笑顔を、ガラスの奥の瞳に真っ直ぐ見せて）
あたたかいことは、うれしいことですものね。
それは、ええ。本能だと思いますわ。きっと、誰しもの。