道路に面した庭には、野草と見紛う草木が好き勝手に生えている。
恐らく元の持ち主が植えたものだろうが、家主（もどき）に手入れの意思はないようだ。
放置された自転車は雨ざらしなのかすっかり錆びついている。

木の板の欠けた縁側には壊れた風鈴がぶら下がり、季節を問わず音を立てる。
庭と道とを隔てていた筈の塀はとうに崩れ、自由に出入りができるようになっていた。

あなたがこの近くを歩いていると調子外れの鼻歌が聞こえてくるかもしれない。
家主のような顔（？）をした少女は、雨の日も晴れの日も寒くなければよく縁側に座っているようだ。


庭に入ってくれば少女は真っ先に気付くだろう。
ただし、ここは草木のぼうぼうに生い茂る庭である。虫には十分注意されたし。

マァ……自分のコトは自分でヤル、傭兵やらボウケンシャやらじゃ当たり前ダカラね。
やるコトって言ってもソンナないけど、何せこの家ダシ。

（ふふ、と、似たような言葉を使って冗談めかし。座るのを見守っては、選んだ言葉に吹き出した）

ッフフ、物は言いヨウってやつだ。
ボロ屋でしょ、最近は雨漏りもヒドくてネ。
雪が降ったらドウなるのかってカンジさ。

（肩をすくめておお、さむいと。両手で自身を抱きかかえるようにして寒がる真似。
そのままちらりと横に座ったひとを見て、ひとつ頷く）

タントみたく真っすぐでアカるいと、本物の太陽でなくてもダレかの太陽にはなってソウだ。
マブしいね、キミは。

（微笑ましいような、暖かいような、それでいて羨ましいような。そんな声音で呟いた）