道路に面した庭には、野草と見紛う草木が好き勝手に生えている。
恐らく元の持ち主が植えたものだろうが、家主（もどき）に手入れの意思はないようだ。
放置された自転車は雨ざらしなのかすっかり錆びついている。

木の板の欠けた縁側には壊れた風鈴がぶら下がり、季節を問わず音を立てる。
庭と道とを隔てていた筈の塀はとうに崩れ、自由に出入りができるようになっていた。

あなたがこの近くを歩いていると調子外れの鼻歌が聞こえてくるかもしれない。
家主のような顔（？）をした少女は、雨の日も晴れの日も寒くなければよく縁側に座っているようだ。


庭に入ってくれば少女は真っ先に気付くだろう。
ただし、ここは草木のぼうぼうに生い茂る庭である。虫には十分注意されたし。

――ああ！

（陰になっていたから顔が見えなかったのかと思いきや。よく見れば、誰より特徴的なガスマスク。見間違えたくとも間違えられないその風貌）

……ジェック様！
ジェック様ですわね、ごきげんよう！

（庭に降り立たれれば、此方からも。きょろきょろと玄関を探すが……塀の崩れきった様子を見ればすぐに気を取り直して。『お邪魔致しますわ』と最短距離で近寄っていく）

いえいえ、御用というほどでは！たまたま通りがかっただけなのですが……
なのですが……

（荒れ果てた、と表現するに吝かでない建物や庭の様子を見れば、自然と少しばかり声のトーンが抑えられて）

ここは、……ジェック様のおうち……ですの？