人通りもない寂れた通り。
元は住宅街だっただろう家々は古く、中でも一等朽ちた家が建つ。
ところどころ補修の跡があるその家は大きく、元は立派な屋敷だったことが窺える。
けれど、草木が伸び放題の庭に一部欠け落ちた壁、取手の外れた扉からは最早威容の一片も感じられないだろう。

人の気配は感じられず、物音も聞こえない。
扉は最早鍵もないのかプラプラと揺れている。

その奥に見えるのは居室だろうか。
古寂れた絨毯は虫食いで、置いて行かれたドレッサーに付いているのは割れた鏡。

人が寄りつくことは殆どないだろう。

んー……「どうして」がいい？
（揶揄っている様子でもないが、混ぜ返すような言葉）

なんて言うのも困っちゃうか。

大して理由なんてないよ。
ただたまたまそこにいて、たまたま目に入ったから。
そこから何を受け止めるかは……キミが何を受け止めたいか次第じゃない？
（おかわり要る？なんて聞きながら、笑って答えるだろう）