人通りもない寂れた通り。
元は住宅街だっただろう家々は古く、中でも一等朽ちた家が建つ。
ところどころ補修の跡があるその家は大きく、元は立派な屋敷だったことが窺える。
けれど、草木が伸び放題の庭に一部欠け落ちた壁、取手の外れた扉からは最早威容の一片も感じられないだろう。

人の気配は感じられず、物音も聞こえない。
扉は最早鍵もないのかプラプラと揺れている。

その奥に見えるのは居室だろうか。
古寂れた絨毯は虫食いで、置いて行かれたドレッサーに付いているのは割れた鏡。

人が寄りつくことは殆どないだろう。

じゃあコレ、ゴミにする？
（動揺に過剰に寄り添うことはせず、あくまで近くにいるだけで。呆れてるのとも見放しているのとも違うような声）

アタシは帰ったらもっと美味しいご飯あるし、これは食べないんだけど。
（それ以上手を伸ばすことはない。ただまっすぐ見て、首を傾げている）