道路に面した庭には、野草と見紛う草木が好き勝手に生えている。
恐らく元の持ち主が植えたものだろうが、家主（もどき）に手入れの意思はないようだ。
放置された自転車は雨ざらしなのかすっかり錆びついている。

木の板の欠けた縁側には壊れた風鈴がぶら下がり、季節を問わず音を立てる。
庭と道とを隔てていた筈の塀はとうに崩れ、自由に出入りができるようになっていた。

あなたがこの近くを歩いていると調子外れの鼻歌が聞こえてくるかもしれない。
家主のような顔をした少女は、雨の日も晴れの日も寒くなければよく縁側に座っているようだ。


庭に入ってくれば少女は真っ先に気付くだろう。
ただし、ここは草木のぼうぼうに生い茂る庭である。虫には十分注意されたし。

さあ、今にも朽ち果てそうな縁側で、一緒に話をしよう。

ふーむ……
（当然のように縁側に居座るお嬢様。じりじりと地を照らす太陽‪──‬我が父ではない‪何か──‬を見上げ）

随分、暑くなって参りましたわね……

（出会ったあの頃は、まだしんしんと冷え込む日が続いていて。おひさまのような掌をガスマスク姿の友人に添え、温めていたものだが）

……ジェック様、大丈夫ですの？
こうしておりまして、きつくないですかしら？

（さて今はといえば。暑い暑いと言いながら、恋い慕うあなたへと身を寄せて。……端的に言えば、『べたべたしている』）