人通りの少ない寂れた通りに立った廃屋。
その裏口は、更にうらぶれた通りに面している。

ギィギィと揺れる戸は形を変え、もはや閉まることはなく。
裏口の塀は崩れ、戸口までの道は雑草で覆われている。
廃屋の中からは時折女の声らしきものが聞こえ。
割れた窓からは時折人影が横切るのが見えるという。

元の持ち主はとうに失く、今や幽霊だけがその住人──と近所で噂の廃屋であるのだが。
当然その正体は、勝手に住み着く我らがガスマスクガールである。
運が良ければ裏口から銃を担いで帰ってくる姿が見れるだろうが、そうでなくても裏口の戸から中で動くガスマスクが覗き見ることができる。

戸を叩けば、あるいは戸を動かせば、いつもよりも大きく不快な音が鳴るだろう。
家主代わりに住み着いている彼女もきっと、気付いて様子を見に来るに違いない。

ほう。
（身を屈め）

それは、
（落ちた戸に）

それは、
（蝶番に触れ）

大変
（釘を引き抜き）

失礼しました。
（じっくり見てから刺し戻す。

手ぶらで身軽な私は誰かが通った跡に、屈んだまま飛んで、立ち上がって振り向いた。
私には挨拶という概念が存在しないらしいと誰かがそう言っていたような気がする。
そんな事は無い、そんな事は無いぞ）

ラグラです。