かつて銀の取引でにぎわっていた通りの一角。古本屋と軽食屋が並ぶ中にその店はあった。
扉は飴色のニスでつやつやして、はめ込まれた色ガラスの向こうでは気難しそうなマスターがグラスを磨いている。
扉を開ければ染みついたコーヒーの香りが出迎えるだろう。

しかし、この店の名物はコーヒーではない。
マスターが気難しく、偏屈であるがゆえに極めた製菓技術、その粋、「完全（パルフェ）」の名を冠する甘味こそ、訪れる客の大半が求める品である。

そうだ、あの時は……私から撫でろと言ったのだったな。今思うとあの一連の振る舞いは子供じみていて……ああ、恥ずかしい。
誰にも言わないでくれると、その、助かる。

（礼拝が触れやすいように僅かに身をかがめながら、手から離れた傷だらけの手を恥じらうようにぎゅうと握りしめた。）

……ん、そうだ、顎の筋肉の動きと連動し、スライドして、ここに収納される。
ああ、接合部の加工が厄介でね。何度作り直したか……。

（少し頬を赤らめたまま、礼拝の言葉と動きに合わせて解説をする。
礼拝が仮面に興味を持ってくれたことがなにより嬉しく、その声が子供のように弾むのを抑えきれない。仮面を探る手のひらの、指先の感覚も何とも言えず心地よい。仮面ではなくその内側、顔よりももっと深くを触られているような心地だった。）

君のように精密に計算されつくされた存在と比べれば玩具のようなものだけれど、僕には大切なものなんだ。