――――買い込んだお菓子をタイプライターの横に積み上げて
タールのように黒いコーヒーを淹れて
月末。

窓の外の夜闇には南瓜と魔法の灯火。シャイネンナハト。
しかし部屋に満ちるのは

ﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶ＼ﾁｰﾝ／
ﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶ＼ﾁｰﾝ／

ミシンか何かかと言わんばかりのタイプライターの唸り。

月末。
猫の記者は、わかりやすく締切に苦しんでいた。

お人形にとっては、それはまあ、そうよねぇ……
（愛玩の対象なのだから。くすぐったくて嫌がるお人形なんて、聞いたことが無い）
（いや意思表示するお人形が旅人以外にそうそういるとも思わないけれど）
そうねえ……くすぐったい所を触ったり触らせるのは、親しい相手にだけなのよ。
または、悪戯するつもりがあるか、ね。

（クッキーの包みを手に、思わず振り返った。）
（金色の猫の耳と尾の、少女を。）

（何故その眼差しに、誰かを探してしまったんだろう）
（今の彼女はお人形ですらないのに）

………………親子じゃなくて、姉妹。…………って言われたいわね。
（吐息混じりに、呟いた。）