――――買い込んだお菓子をタイプライターの横に積み上げて
タールのように黒いコーヒーを淹れて
月末。

窓の外の夜闇には南瓜と魔法の灯火。シャイネンナハト。
しかし部屋に満ちるのは

ﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶ＼ﾁｰﾝ／
ﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶﾀﾞｶ＼ﾁｰﾝ／

ミシンか何かかと言わんばかりのタイプライターの唸り。

月末。
猫の記者は、わかりやすく締切に苦しんでいた。

（こっちは事件、こっちは経済、こっちは冬通り越して春向けのファッションの取材記事）
（……ついでに「連載」記事のプロット）
（冬は家に閉じこもるから読み物がウケる。だからニュースではなくて、なるべく長く繰り返し楽しめる読み物……なんて仰るのは簡単ですけれどね編集長、なんて文句はもう聞き慣れたらしく、天使のような無機質な笑顔でサッと流された。）
……ああ、もう……！！
（魔法のパレードにはそう興味がないけれど、閉じこもらなければならないのも腹が立つ。
その苛立ちを、只管にキーに叩きつけ続けていた。）