昼を少し回った時刻。
来客の予定があったから、無警戒に扉を開けてしまった。
配達人の差し出す荷物、その宛名に顔を顰めて、
しかし。
受け取らないわけにも、いかなかった。


――――愛弟子、カタリヤ・９・梔へ
君の私物がまだ幾つか残っていたので、送らせて貰う。

僕の名をあちこちで使うのは構わないが
偶には顔を見せてくれないか。
家内も君を恋しがっている。

くれぐれも、無茶はしないように。
君の活躍を波の彼方より祈っている。
――――アキレウス・B・アーケロン


テーブルの上には解かれた荷物と開かれた手紙。
それを片付ける間も無く、二度目のベルが鳴った。

（小さな、小さな白い手が、私の手を包む。）
（すべらかな肌には、熱は、無くとも。）
…………、
（息が、詰まった。）

……嘘じゃ、なくなった、って。
何かしら、私、そんな大それたこと……した覚えが、ないわよ。
（とっても面白い、刺激的な、成長するお人形。）
（吹き込んだだけ膨らんで伸びる、可能性の塊）
（そして）

（私の、友達。）
（テーブルの上には、古い写真と新しい写真。過去の私と、一夜の貴方が、楽しそうに笑い合っていた。）