誰の目も浴びず、誰に聞き耳を立てられることもない
「信頼できる店」を押さえておくのも、記者には必須。

選んだのは上流階級の子女にも人気のレストラン、その奥の小部屋。
白が眩しいエプロン姿のメイドが下がってしまえば
テーブルの上のベルを鳴らすまで、誰もここには来ない。

午後の、お茶会の時間。
ティー・スタンドには小さなケーキやスコーンが並んで
紅茶もミルクも、香りづけのブランデーもたっぷり。

「わざわざお越しいただいて嬉しいわ、姫様。」
蜜色の猫が、三日月のように笑う。
「お話をしましょ、たくさん、ね？」

もし貴方がそのとき、いのちを……声と、動ける体を持っていたなら。
（小さな体から聞こえる、金属の噛み合う微かな音は、呟きにも……叫びにすら、聞こえた）
（その音を遮らない程度に静かな、甘い声で、優しく囁く）
どうしていたでしょうね。

死を看取って、悼んで、悲しめた彼らが――――羨ましい？
（妬み。彼女がそれを知っているかは、知らないけれど）
（私の目には、そう見えた。）