誰の目も浴びず、誰に聞き耳を立てられることもない
「信頼できる店」を押さえておくのも、記者には必須。

選んだのは上流階級の子女にも人気のレストラン、その奥の小部屋。
白が眩しいエプロン姿のメイドが下がってしまえば
テーブルの上のベルを鳴らすまで、誰もここには来ない。

午後の、お茶会の時間。
ティー・スタンドには小さなケーキやスコーンが並んで
紅茶もミルクも、香りづけのブランデーもたっぷり。

「わざわざお越しいただいて嬉しいわ、姫様。」
蜜色の猫が、三日月のように笑う。
「お話をしましょ、たくさん、ね？」

わからないわ。
……たぶん、わたしはもう、ずっとわかることができない。
（温かいミルクティーに口をつけ、喉を通してみると、いくらかこころが落ち着きます。）
（「学び」は、こんなところでも、自分の心を助けてくれるようでした。）

だって、おじいさんが死んでしまったとき。
わたしはまだ、いのちじゃなかったから。
……同じ状況で、わたしがどんな気持ちになるか。わかりようがないの。
（こころが芽生えてすらいなかった自分、という記憶が存在するのは、後天的に命を得た存在だからこその……矛盾にも近い、奇妙な現象です。）
（けれども事実として、「ただ創造主の死を見届けた」頃の自分が、記憶の中に棲んでいるのです。）
（なんの情動も得られなかった。その事実だけが、きりり、きりりと、歯車を軋ませるばかり。）