アパートメントの並ぶ通りの片隅に、遅くまで灯をともした小さな酒場がある。

「言えば大概なんとかなる」

望みそのままとはいかないことも多いのだが
その幅広さと雑さが、ひそかな人気になっていた。

刺激を好む若い猫も、そんな店に居つく、常連のひとりなのである。

（兎にも角にも、この酒場の様子は自分には些か居心地が悪かった。日銭も心もとない。）

……勝手に楽しんだらいい。

（俺には関係ない、とばかりに席を立つ。）
じゃあな。……タダ酒は悪くなかった。

（今更ながらの味の感想らしきものを、ようやく最後に言って）