アパートメントの並ぶ通りの片隅に、遅くまで灯をともした小さな酒場がある。

「言えば大概なんとかなる」

望みそのままとはいかないことも多いのだが
その幅広さと雑さが、ひそかな人気になっていた。

刺激を好む若い猫も、そんな店に居つく、常連のひとりなのである。

（秋の収穫祭、ファントムナイトを控えた酒場は）
……いくらなんでもカボチャ臭すぎない？
（およそジャガイモ料理をすべてカボチャに置換したような、雑な相乗りに興じていた。）
あげるわ。カボチャワインですって。
（隣の仏頂面の男に向かって、すっと黄色い液体の満ちたグラスを滑らせた。）
（味はサイコロにでも聞いたらいいんじゃない？）