ある日の晴れた昼過ぎ、いつも通り静まった図書館。

居並ぶ色とりどりの書物たちは、我々の小躯を否が応にも圧倒し、
まるで、ここでは人よりも本の方が偉いんだぞ、とでも言いたげな様子。
それを察してか、にんげんたちは皆、肩を縮こまらせて黙々と読書に夢中になっている。

そんな暗黙の了解によって作られた静寂は、
ある人には安らぎを与え。
ある人には厳粛さを感じさせ。


かく言う“俺”は、ほんの少しの息詰まりを感じていて。
そんな最中に、


『ツクモさんと、出会いました。』

！はいっ……おっしゃる通りですよねっ。
（知的好奇心を満たすことに幸せを感じる。自身と同じ性質を共有できて、小さな興奮と大きな喜びに華やぐような笑みを浮かべ）

？はい、毎日……です。
（ツクモさんが今まで見せたことのない表情を浮かべていることに、小首を傾げ）
えっ、あっ、見学…ですか？そ、それは構いませんが……
上へ上へと昇っていくだけですから…きっと、すぐによく見えなくなってしまいますよ？