ある日の晴れた昼過ぎ、いつも通り静まった図書館。

居並ぶ色とりどりの書物たちは、我々の小躯を否が応にも圧倒し、
まるで、ここでは人よりも本の方が偉いんだぞ、とでも言いたげな様子。
それを察してか、にんげんたちは皆、肩を縮こまらせて黙々と読書に夢中になっている。

そんな暗黙の了解によって作られた静寂は、
ある人には安らぎを与え。
ある人には厳粛さを感じさせ。


かく言う“俺”は、ほんの少しの息詰まりを感じていて。
そんな最中に、


『ツクモさんと、出会いました。』

へえっ、辛い料理は珍しいのですか？
“俺”も、あまり辛いのは少々苦手ですが……慣れてらっしゃらないと、驚いてしまいますよねっ。

（はっ、として著者を確認し）あっ、本当です！スカイウェザーの方ですね！
（少し大きな声を出してしまって、慌てて口を噤んできょろきょろ）
……こほん。ふふふ、落ちるだけならば、毎日落ちていますよ…！
その為に、“俺”のギフトがあるのですからっ。