ある日の晴れた昼過ぎ、いつも通り静まった図書館。

居並ぶ色とりどりの書物たちは、我々の小躯を否が応にも圧倒し、
まるで、ここでは人よりも本の方が偉いんだぞ、とでも言いたげな様子。
それを察してか、にんげんたちは皆、肩を縮こまらせて黙々と読書に夢中になっている。

そんな暗黙の了解によって作られた静寂は、
ある人には安らぎを与え。
ある人には厳粛さを感じさせ。


かく言う“俺”は、ほんの少しの息詰まりを感じていて。
そんな最中に、


『ツクモさんと、出会いました。』

（そんな様子に笑い出しそうになりつつ、人差し指を自身の口元に当てて）（くすくす笑いを噛み殺しながら）
しー、ですよ、しー。

（周囲を見回して、咳払いして改めて声を潜め）
お料理の研究ですか、ツクモさんはお料理好きなのですか？
“俺”は、…えへ、お勉強というほど大層なものではないのですが。空を自由に飛ぶための知見を得ているんですの。
（真似して、本の表紙を見せる。『渡り鳥の科学』）