ある日の晴れた昼過ぎ、いつも通り静まった図書館。

居並ぶ色とりどりの書物たちは、我々の小躯を否が応にも圧倒し、
まるで、ここでは人よりも本の方が偉いんだぞ、とでも言いたげな様子。
それを察してか、にんげんたちは皆、肩を縮こまらせて黙々と読書に夢中になっている。

そんな暗黙の了解によって作られた静寂は、
ある人には安らぎを与え。
ある人には厳粛さを感じさせ。


かく言う“俺”は、ほんの少しの息詰まりを感じていて。
そんな最中に、


『ツクモさんと、出会いました。』

（町立図書館の片隅。）

（シースルーカーテン越しの柔らかな陽のあたる、読書や勉学用の大きなワークテーブル）
（その一番端に座っているシンジュゥがぽふんと閉じたのは、渡り鳥の生態についての書物）

（顔を上げ、ぎゅっと目を閉じ。んっ、と伸びをして）
（しばらくして擦った目の端に捉えたのは、見覚えある竜胆色の髪の毛の女性）

……あ。

ツクモさん、…ツクモさーん…！

（声帯を震わせずに、できるだけ大きな囁き声。小さく手を振って、どうにか気付いてもらえないかな、と）